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La goccia d'acqua: Berlino si affaccia sul mare?

Johannes Gachnang

Entendons-nous. Il sait chaque fois
que cay est, a la facon d'un poisson de
haute mer qui s'arréte a la bonne
profondeur, mais les raisons lui en
sont épargnées.

Samuel Beckett

Da circa sei mesi Berlino ¢ di nuovo al centro dell'opinione pubblica mondiale. Per lunghi anni si ¢
parlato poco di questa citta, nonostante il Muro, una brutta costruzione che divideva Berlino e che
fungeva da triste emblema di un paese lacerato e dunque dell'intera Europa. «Beuys raccomanda il
rialzamento del muro di Berlino di circa 5 cm (una proporzione migliore!)». Agli intellettuali che
pensavano in una prospettiva europea, € in particolare a quelli di provenienza italiana, la situazione
che si era creata nel 1961 doveva allora essere apparsa drammatica, se non insopportabile. All'inizio
degli anni Sessanta giunsero a Berlino, per quel che riguarda 1'ambito delle arti figurative, Vedova e
Dorazio, seguiti a distanza di dieci anni da Merz e Kounellis.

Erano brutti tempi, le migliori forze tedesche stavano gia emigrando in Occidente e avevano per
meta la Renania, Diisseldorf e Colonia. A Berlino Ovest rimase Liipertz, che dipingeva soggetti
tedeschi, come nel 1974 tre quadri dal titolo Schwarz-Rot-Gold [Nero-rosso-oro], un fatto che la
critica tedesca giudico con estremo sospetto. A Berlino Est si poteva incontrare Penck, che fino
all'estate del 1980 ha lavorato a Dresda, al di fuori degli ambienti ufficiali, e che allora ha prodotto
ed esposto Mike Hammer's Vermdchtnis [Testamento di Mike Hammer]. Dopo le rare visite «di 1a»
all'Est, gli specialisti erano alquanto perplessi e parlavano in tono di giustificazione di un «Provinz-
Warhol». L'architetto Hans Scharoun (1883-1972), autore della Philarmonie, il grandioso edificio in
Kemperplatz, sede dei Berliner Philarmoniker, era morto da poco ¢ Willy Brandt, due anni dopo,
avrebbe dato le dimissioni dalla carica di cancelliere federale, a causa di un caso di spionaggio tra i
suoi collaboratori. I suoi tentativi di conciliazione con 1 popoli dell'Est apparivano compromessi
dalle forze conservatrici che si sono succedute nella Repubblica Federale, quelle stesse forze che
oggi rivendicano il loro diritto a una Germania di nuovo unita.

In questa situazione particolare operavano degli artisti come Brouwn, Kawara, Buren, Kounellis o
Broodthaers e Merz, arrivati a Berlino agli inizi degli anni Settanta. E andata meglio a loro che ai
russi cinquant'anni prima? Se nel frattempo il «Romanische Café» aveva chiuso e il suo posto nella
vita intellettuale era stato preso da «Exily, il ristorante della madre del poeta Oswald Wiener,
c'erano tuttavia alcuni paralleli con la situazione precedente. Senza dubbio, da un punto di vista
geografico Berlino si trova ancora nel reticolo che attraversa I'Europa: a ovest abbiamo Parigi e a



est Mosca, a nord Copenaghen e a sud Roma.

Come 1 russi Lissitskij, Tatlin e Malevi¢ in precedenza, allo stesso modo Merz, Broodthaers o
Kounellis recarono con s¢ a Berlino notizie di una nuova arte, novita che prima potevano essere
discusse e divulgate solo tra pochi, in un circolo ristretto. I tedeschi - a partire dall'entusiastica
accoglienza di Kennedy a Berlino e dalla successiva pop art - guardavano con occhi spalancati a
Washington e a New York (proprio come conigli di fronte al serpente). Se voleva essere classificato
come progressista, secondo la critica il giovane artista tedesco doveva tenere Duchamp e Warhol
come punti di riferimento. Solo nel 1982, alla mostra «Documenta 7» a Kassel, questo teso
confronto, tra I'Europa e 1'America da un lato, e tra contendenti come Beuys e Byars, Kounellis e
Baselitz o0 Merz e Rainer dall'altro, ha potuto essere messo in discussione come una proposta al
momento inattesa, e I'apoteosi di queste aspirazioni ha avuto luogo con «Bilderstreit», 'anno scorso
a Colonia.

Ma chi, a Berlino, parlava settant'anni prima in russo e vent'anni prima in italiano? Negli anni
Sessanta il vino era ancora cattivo. I turchi immigrati stavano facendo conoscere la frutta e la
verdura dei paesi meridionali e anche il palato tedesco si riabituava lentamente al sapore dell'aglio.
Solo un decennio dopo 1 berlinesi, almeno nella parte occidentale della citta, ripresero a mangiare e
a bere meglio. Come ci racconta nel 1967 il dadaista Richter nel catalogo Avantgarde Osteuropa
1910-1930 (relativo a una mostra della Kunstakademie di Berlino Ovest), nel 1922, a Berlino, il
russo Malevi¢ quando lo incontrava gli si rivolgeva con un termine, «Uhland», che intendeva come
sinonimo di «Dichter» [poeta] e che usava spesso per avviare nel modo giusto una conversazione
con un collega tedesco. Le difficolta linguistiche erano molte e gia a quel tempo gli interpreti
avevano 1 loro problemi perché i russi, allora come oggi, sapevano raccontare tante cose. E Gabo,
che da tempo aveva la cittadinanza americana, guidato dal proprio irrefrenabile entusiasmo, recitava
senza esitazioni per intere serate PuSkin in russo, per infiammare il cuore dei berlinesi non ancora
conquistati dall'anima russa.

Con la fine della seconda guerra mondiale 1 tempi erano infatti profondamente cambiati. La
maggior parte degli artisti tedeschi della generazione di Baselitz erano nati nella parte orientale del
loro paese e avevano frequentato le scuole nella Repubblica Democratica di Germania, di
orientamento socialista, prima di trasferirsi intorno al 1960 a Ovest dove avevano rapidamente
disimparato la prima lingua straniera appresa, la lingua degli altri vincitori, il russo. Nel frattempo
era diventato necessario padroneggiare la lingua inglese per potersi capire, come abbiamo detto, con
gli americani. Ma questi si fecero aspettare ancora per un po' e gli europei furono costretti a
viaggiare, se volevano mostrare i cambiamenti avvenuti in Europa e soprattutto la crescente
consapevolezza di s¢ maturata dagli artisti europei.

In questa straordinaria situazione troviamo a Berlino un artista come Mario Merz, ospite del
Berliner Kiinstlerprogramm [Programma di Berlino per gli artisti], organizzato dal Deutschen
Akademischen Austauschdienst (DAAD); grazie a questa istituzione, nella primavera del 1974 poté
allestire una mostra in un palazzo della Lutzowplatz, che gli consenti, in questa citta a lui estranea
ma che gli piaceva, di dare forma alle sue visioni. Nel catalogo della mostra Merz rivolge a colui
che si appresta a visitare le stanze una frase molto bella, che pud anche guidarlo per le strade di
Berlino. Queste non sono piu le strade di Walter Benjamin, perché quel che ora colpisce sono le
aree ingombre di macerie e 1 muri spartifuoco: «Girano le case intorno a te / o tu giri intorno alle
case”».

Ho avuto anch'io I'opportunita di vedere questa mostra. Mi immaginavo facilmente 1'atmosfera in
cui aveva potuto essere organizzata, perché come citta e come forma politica Berlino mi era molto
familiare grazie a un lungo soggiorno negli anni Sessanta, ma meno familiari mi erano a quel tempo
il lavoro e il pensiero di Mario Merz. C'erano pero punti di contatto sufficienti - almeno dal mio



primo incontro con il suo lavoro e la sua mostra «Che fare?», organizzata all'inizio del 1969 a
Roma, nel garage sotterraneo della Galleria L'Attico, poco distante da piazza del Popolo - perché
capissi che qui l'estetica della rottura veniva sviluppata con mezzi radicali, proprio nel solco della
tradizione dell'avanguardia del Novecento. E un lavoro come Citta irreale del 1969 accompagna da
tempo l'ex architetto - l'autore di questo scritto - nell'evoluzione del suo pensiero, e noi, con
l'interrogativo dell'ordine e di dove questo sia da organizzare - se nella vita o nell'opera -, restiamo
condannati alla giovinezza come torri a vigilare!

Nel vecchio appartamento di Berlino, ristrutturato in luogo d'esposizione, con i suoi alti spazi ben
proporzionati, c'¢, nelle tre stanze che danno sul giardino, un tavolo basso a forma di triangolo
allungato, forma che ha delle analogie con la progressione 1 1 2 3 5 8 13 21 34 fino a
139583861555 sviluppata da Fibonacci (1180-1240) e spesso utilizzata da Mario Merz. Lo
scheletro e le gambe che sorreggono il tavolo, diviso in numerosi settori, sono in tubolare d'acciaio,
mentre il piano ¢ formato da altrettante tavolette di compensato. Dall'ultima illustrazione del
catalogo apprendo che l'artista aveva montato a intervalli regolari lungo uno dei due lati lunghi del
tavolo 1 primi nove dei numeri di Fibonacci, modellati in tubo al neon, e all'occasione li faceva
illuminare. In un'altra illustrazione conto dieci persone che siedono, cinque a cinque, all'uno o
all'altro dei lati lunghi del tavolo o per terra. Non si puo accertare quale sia la posizione dell'artista
al tavolo, ma la si puo supporre. Due altre illustrazioni restituiscono la situazione espositiva da due
diversi punti di vista, opposti I'uno all'altro: se lo consideriamo nella sua lunghezza, il tavolo ha
inizio nella prima stanza, attraversa la seconda e si inoltra con la punta fino nella terza. Le
illustrazioni di un altro catalogo mostrano un dato piu recente, e cio¢ che la punta del tavolo ¢
sostenuta da una semisfera trasparente, che consta di una costruzione in tubolare d'acciaio, semplice
e leggera, ricoperta di piccole lastre di vetro. Il titolo in tedesco dell'opera, Auf dem Tisch der
hineinstosst in das Herz des Iglu, con la data di ideazione - 1974 - funge di volta in volta da firma di
queste opere.

Stranamente, non ricordo piu 1 diversi particolari di questo lavoro creato per Berlino e a Berlino. Le
illustrazioni nei vari cataloghi per i lavori di Mario Merz oggi non mi aiutano piu molto. Una cosa
SO pero con estrema sicurezza, e cio¢ che nella visita alla mostra ero solo e, oltre al panorama che si
scorgeva dalle finestre, in quelle stanze non c'era nessuno. Il fatto di trovare un tavolo di quel
genere a Berlino ed esposto in condizioni di illuminazione assai particolari mi fece un'impressione
profonda. A Berlino, in certi giorni, con il cielo azzurro e limpido, c'¢ una luce che ricorda quella
del diamante e si potrebbe credere che la citta si affacci sul mare.

Non mi ¢ noto come sia stata accolta quella mostra a Berlino. Sono tuttavia sicuro che 1'offerta,
fragile ma allo stesso tempo generosa, di Mario Merz non ha potuto infiammare il cuore dei
berlinesi. In quel periodo si parlava molto di arte concettuale e di minimal art, sicuramente nella
certezza che anche questa volta si sarebbe affermato il moderno - secondo I'illuministico principio
del progresso - rispetto all'esistente, un cattivo esistente. Ma questa estetica concepita dai
costruttivisti russi e dal Bauhaus - come ci insegna la storia - ¢ stata di nuovo messa in discussione
dalle piu forti personalita di quegli anni, anche se gli specialisti hanno creduto fino agli anni
Sessanta inoltrati di aver trovato il presunto paradigma.

Gli artisti italiani, con la loro storia cosi ricca di contraddizioni, hanno perd imparato qui a nord,
grazie alle immagini create da loro, a comprendere nuovamente lo sviluppo che si ¢ avviato da
allora e la complessita di questo mondo in quanto grandiosa energia creatrice.

Mario Merz, come annunciato nel catalogo della sua mostra del 1974, ¢ ritornato a Berlino quando
nell'estate del 1988 ha collocato nel cuore della Nationalgalerie, nel padiglione di Mies van der
Rohe, il suo primo progetto per questa citta, ulteriormente sviluppato in lunghi anni, per sfidare
nella sua maniera inimitabile, di nuovo e con grande rispetto, sia l'architettura sia 'arte. Merz non



ha piu inteso infiammare il cuore dei berlinesi, perché lui e i colleghi (Kounellis, Paik, Serra, Stella,
Twombly) che con lui partecipavano all'esposizione hanno portato con s¢ e a Berlino il pubblico
internazionale. 11 titolo, significativo e insieme modesto, del suo chiaro lavoro del 1987, La goccia
d'acqua, ¢ bastato a risvegliare 1 ricordi di cui qui si ¢ parlato: mi sembra importante fermarli,
perché in questo periodo dimentichiamo troppo in fretta, dimentichiamo anche cose importanti e
percid legami che in precedenza hanno significato un punto d'appoggio e un'occasione di
orientamento.
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