
Da: Mario Merz. Terra elevata o la storia del disegno, a cura di R. Fuchs, J. Gachnang e C. 
Mundici, catalogo della mostra (Rivoli-Torino, Castello di Rivoli Museo d’Arte Contemporanea, 16 
maggio - 23 settembre 1990), Castello di Rivoli Museo d'Arte contemporanea, Rivoli-Torino 1990, 
pp. nn. 

La goccia d'acqua: Berlino si affaccia sul mare? 

Johannes Gachnang 

Entendons-nous. Il sait chaque fois 
que ça y est, à la façon d'un poisson de  

haute mer qui s'arrête à la bonne  
profondeur, mais les raisons lui en  

sont épargnées. 

Samuel Beckett 

Da circa sei mesi Berlino è di nuovo al centro dell'opinione pubblica mondiale. Per lunghi anni si è 
parlato poco di questa città, nonostante il Muro, una brutta costruzione che divideva Berlino e che 
fungeva da triste emblema di un paese lacerato e dunque dell'intera Europa. «Beuys raccomanda il 
rialzamento del muro di Berlino di circa 5 cm (una proporzione migliore!)». Agli intellettuali che 
pensavano in una prospettiva europea, e in particolare a quelli di provenienza italiana, la situazione 
che si era creata nel 1961 doveva allora essere apparsa drammatica, se non insopportabile. All'inizio 
degli anni Sessanta giunsero a Berlino, per quel che riguarda l'ambito delle arti figurative, Vedova e 
Dorazio, seguiti a distanza di dieci anni da Merz e Kounellis. 
Erano brutti tempi, le migliori forze tedesche stavano già emigrando in Occidente e avevano per 
meta la Renania, Düsseldorf e Colonia. A Berlino Ovest rimase Lüpertz, che dipingeva soggetti 
tedeschi, come nel 1974 tre quadri dal titolo Schwarz-Rot-Gold [Nero-rosso-oro], un fatto che la 
critica tedesca giudicò con estremo sospetto. A Berlino Est si poteva incontrare Penck, che fino 
all'estate del 1980 ha lavorato a Dresda, al di fuori degli ambienti ufficiali, e che allora ha prodotto 
ed esposto Mike Hammer's Vermächtnis [Testamento di Mike Hammer]. Dopo le rare visite «di là» 
all'Est, gli specialisti erano alquanto perplessi e parlavano in tono di giustificazione di un «Provinz-
Warhol». L'architetto Hans Scharoun (1883-1972), autore della Philarmonie, il grandioso edificio in 
Kemperplatz, sede dei Berliner Philarmoniker, era morto da poco e Willy Brandt, due anni dopo, 
avrebbe dato le dimissioni dalla carica di cancelliere federale, a causa di un caso di spionaggio tra i 
suoi collaboratori. I suoi tentativi di conciliazione con i popoli dell'Est apparivano compromessi 
dalle forze conservatrici che si sono succedute nella Repubblica Federale, quelle stesse forze che 
oggi rivendicano il loro diritto a una Germania di nuovo unita. 
In questa situazione particolare operavano degli artisti come Brouwn, Kawara, Buren, Kounellis o 
Broodthaers e Merz, arrivati a Berlino agli inizi degli anni Settanta. È andata meglio a loro che ai 
russi cinquant'anni prima? Se nel frattempo il «Romanische Café» aveva chiuso e il suo posto nella 
vita intellettuale era stato preso da «Exil», il ristorante della madre del poeta Oswald Wiener, 
c'erano tuttavia alcuni paralleli con la situazione precedente. Senza dubbio, da un punto di vista 
geografico Berlino si trova ancora nel reticolo che attraversa l'Europa: a ovest abbiamo Parigi e a 



est Mosca, a nord Copenaghen e a sud Roma. 
Come i russi Lissitskij, Tatlin e Malevič in precedenza, allo stesso modo Merz, Broodthaers o 
Kounellis recarono con sé a Berlino notizie di una nuova arte, novità che prima potevano essere 
discusse e divulgate solo tra pochi, in un circolo ristretto. I tedeschi - a partire dall'entusiastica 
accoglienza di Kennedy a Berlino e dalla successiva pop art - guardavano con occhi spalancati a 
Washington e a New York (proprio come conigli di fronte al serpente). Se voleva essere classificato 
come progressista, secondo la critica il giovane artista tedesco doveva tenere Duchamp e Warhol 
come punti di riferimento. Solo nel 1982, alla mostra «Documenta 7» a Kassel, questo teso 
confronto, tra l'Europa e l'America da un lato, e tra contendenti come Beuys e Byars, Kounellis e 
Baselitz o Merz e Rainer dall'altro, ha potuto essere messo in discussione come una proposta al 
momento inattesa, e l'apoteosi di queste aspirazioni ha avuto luogo con «Bilderstreit», l'anno scorso 
a Colonia. 
Ma chi, a Berlino, parlava settant'anni prima in russo e vent'anni prima in italiano? Negli anni 
Sessanta il vino era ancora cattivo. I turchi immigrati stavano facendo conoscere la frutta e la 
verdura dei paesi meridionali e anche il palato tedesco si riabituava lentamente al sapore dell'aglio. 
Solo un decennio dopo i berlinesi, almeno nella parte occidentale della città, ripresero a mangiare e 
a bere meglio. Come ci racconta nel 1967 il dadaista Richter nel catalogo Avantgarde Osteuropa 
1910-1930 (relativo a una mostra della Kunstakademie di Berlino Ovest), nel 1922, a Berlino, il 
russo Malevič quando lo incontrava gli si rivolgeva con un termine, «Uhland», che intendeva come 
sinonimo di «Dichter» [poeta] e che usava spesso per avviare nel modo giusto una conversazione 
con un collega tedesco. Le difficoltà linguistiche erano molte e già a quel tempo gli interpreti 
avevano i loro problemi perché i russi, allora come oggi, sapevano raccontare tante cose. E Gabo, 
che da tempo aveva la cittadinanza americana, guidato dal proprio irrefrenabile entusiasmo, recitava 
senza esitazioni per intere serate Puškin in russo, per infiammare il cuore dei berlinesi non ancora 
conquistati dall'anima russa. 
Con la fine della seconda guerra mondiale i tempi erano infatti profondamente cambiati. La 
maggior parte degli artisti tedeschi della generazione di Baselitz erano nati nella parte orientale del 
loro paese e avevano frequentato le scuole nella Repubblica Democratica di Germania, di 
orientamento socialista, prima di trasferirsi intorno al 1960 a Ovest dove avevano rapidamente 
disimparato la prima lingua straniera appresa, la lingua degli altri vincitori, il russo. Nel frattempo 
era diventato necessario padroneggiare la lingua inglese per potersi capire, come abbiamo detto, con 
gli americani. Ma questi si fecero aspettare ancora per un po' e gli europei furono costretti a 
viaggiare, se volevano mostrare i cambiamenti avvenuti in Europa e soprattutto la crescente 
consapevolezza di sé maturata dagli artisti europei. 
In questa straordinaria situazione troviamo a Berlino un artista come Mario Merz, ospite del 
Berliner Künstlerprogramm [Programma di Berlino per gli artisti], organizzato dal Deutschen 
Akademischen Austauschdienst (DAAD); grazie a questa istituzione, nella primavera del 1974 poté 
allestire una mostra in un palazzo della Lutzowplatz, che gli consentì, in questa città a lui estranea 
ma che gli piaceva, di dare forma alle sue visioni. Nel catalogo della mostra Merz rivolge a colui 
che si appresta a visitare le stanze una frase molto bella, che può anche guidarlo per le strade di 
Berlino. Queste non sono più le strade di Walter Benjamin, perché quel che ora colpisce sono le 
aree ingombre di macerie e i muri spartifuoco: «Girano le case intorno a te / o tu giri intorno alle 
case?». 
Ho avuto anch'io l'opportunità di vedere questa mostra. Mi immaginavo facilmente l'atmosfera in 
cui aveva potuto essere organizzata, perché come città e come forma politica Berlino mi era molto 
familiare grazie a un lungo soggiorno negli anni Sessanta, ma meno familiari mi erano a quel tempo 
il lavoro e il pensiero di Mario Merz. C'erano però punti di contatto sufficienti - almeno dal mio 



primo incontro con il suo lavoro e la sua mostra «Che fare?», organizzata all'inizio del 1969 a 
Roma, nel garage sotterraneo della Galleria L'Attico, poco distante da piazza del Popolo - perché 
capissi che qui l'estetica della rottura veniva sviluppata con mezzi radicali, proprio nel solco della 
tradizione dell'avanguardia del Novecento. E un lavoro come Città irreale del 1969 accompagna da 
tempo l'ex architetto - l'autore di questo scritto - nell'evoluzione del suo pensiero, e noi, con 
l'interrogativo dell'ordine e di dove questo sia da organizzare - se nella vita o nell'opera -, restiamo 
condannati alla giovinezza come torri a vigilare! 
Nel vecchio appartamento di Berlino, ristrutturato in luogo d'esposizione, con i suoi alti spazi ben 
proporzionati, c'è, nelle tre stanze che danno sul giardino, un tavolo basso a forma di triangolo 
allungato, forma che ha delle analogie con la progressione 1 1 2 3 5 8 13 21 34 fino a 
139583861555 sviluppata da Fibonacci (1180-1240) e spesso utilizzata da Mario Merz. Lo 
scheletro e le gambe che sorreggono il tavolo, diviso in numerosi settori, sono in tubolare d'acciaio, 
mentre il piano è formato da altrettante tavolette di compensato. Dall'ultima illustrazione del 
catalogo apprendo che l'artista aveva montato a intervalli regolari lungo uno dei due lati lunghi del 
tavolo i primi nove dei numeri di Fibonacci, modellati in tubo al neon, e all'occasione li faceva 
illuminare. In un'altra illustrazione conto dieci persone che siedono, cinque a cinque, all'uno o 
all'altro dei lati lunghi del tavolo o per terra. Non si può accertare quale sia la posizione dell'artista 
al tavolo, ma la si può supporre. Due altre illustrazioni restituiscono la situazione espositiva da due 
diversi punti di vista, opposti l'uno all'altro: se lo consideriamo nella sua lunghezza, il tavolo ha 
inizio nella prima stanza, attraversa la seconda e si inoltra con la punta fino nella terza. Le 
illustrazioni di un altro catalogo mostrano un dato più recente, e cioè che la punta del tavolo è 
sostenuta da una semisfera trasparente, che consta di una costruzione in tubolare d'acciaio, semplice 
e leggera, ricoperta di piccole lastre di vetro. Il titolo in tedesco dell'opera, Auf dem Tisch der 
hineinstösst in das Herz des Iglu, con la data di ideazione - 1974 - funge di volta in volta da firma di 
queste opere. 
Stranamente, non ricordo più i diversi particolari di questo lavoro creato per Berlino e a Berlino. Le 
illustrazioni nei vari cataloghi per i lavori di Mario Merz oggi non mi aiutano più molto. Una cosa 
so però con estrema sicurezza, e cioè che nella visita alla mostra ero solo e, oltre al panorama che si 
scorgeva dalle finestre, in quelle stanze non c'era nessuno. Il fatto di trovare un tavolo di quel 
genere a Berlino ed esposto in condizioni di illuminazione assai particolari mi fece un'impressione 
profonda. A Berlino, in certi giorni, con il cielo azzurro e limpido, c'è una luce che ricorda quella 
del diamante e si potrebbe credere che la città si affacci sul mare. 
Non mi è noto come sia stata accolta quella mostra a Berlino. Sono tuttavia sicuro che l'offerta, 
fragile ma allo stesso tempo generosa, di Mario Merz non ha potuto infiammare il cuore dei 
berlinesi. In quel periodo si parlava molto di arte concettuale e di minimal art, sicuramente nella 
certezza che anche questa volta si sarebbe affermato il moderno - secondo l'illuministico principio 
del progresso - rispetto all'esistente, un cattivo esistente. Ma questa estetica concepita dai 
costruttivisti russi e dal Bauhaus - come ci insegna la storia - è stata di nuovo messa in discussione 
dalle più forti personalità di quegli anni, anche se gli specialisti hanno creduto fino agli anni 
Sessanta inoltrati di aver trovato il presunto paradigma. 
Gli artisti italiani, con la loro storia così ricca di contraddizioni, hanno però imparato qui a nord, 
grazie alle immagini create da loro, a comprendere nuovamente lo sviluppo che si è avviato da 
allora e la complessità di questo mondo in quanto grandiosa energia creatrice. 
Mario Merz, come annunciato nel catalogo della sua mostra del 1974, è ritornato a Berlino quando 
nell'estate del 1988 ha collocato nel cuore della Nationalgalerie, nel padiglione di Mies van der 
Rohe, il suo primo progetto per questa città, ulteriormente sviluppato in lunghi anni, per sfidare 
nella sua maniera inimitabile, di nuovo e con grande rispetto, sia l'architettura sia l'arte. Merz non 



ha più inteso infiammare il cuore dei berlinesi, perché lui e i colleghi (Kounellis, Paik, Serra, Stella, 
Twombly) che con lui partecipavano all'esposizione hanno portato con sé e a Berlino il pubblico 
internazionale. Il titolo, significativo e insieme modesto, del suo chiaro lavoro del 1987, La goccia 
d'acqua, è bastato a risvegliare i ricordi di cui qui si è parlato: mi sembra importante fermarli, 
perché in questo periodo dimentichiamo troppo in fretta, dimentichiamo anche cose importanti e 
perciò legami che in precedenza hanno significato un punto d'appoggio e un'occasione di 
orientamento. 

Aprile 1990 


